The Joy of Stoop Books
Моят живот, както и вашият, подозирам, може да изглежда сякаш е гениално проектиран с единствената цел да удуши случайността. Работните дни са изградени около срещи и видео разговори; вечерите се въртят около времето за лягане на децата; срещите трябва да бъдат планирани седмици предварително; дори телефонните обаждания за наваксване с приятели могат да отнемат няколко кръга на координация напред-назад чрез текст.
Намерих таен противоотрова за цялата тази структура, магия портал, който няма часовник или ключ. Това е квартално сандъче, или по-скоро изхвърлените книги, които се събират там. За вас може би това се превръща в изгодна кошче или купчина раздаване; навсякъде, където можете да намерите книги, които са изветрели, с уши и са надписани на някой друг. Викат ми като светлините на верандата към буболечка.
Защо обичам книгите на други хора? Защото те не носят никакви задължения и очаквания, за разлика от онзи роман, който тежи на нощното ми шкафче, от приятел, който настоя, че го харесвам. Или онзи друг, който спечели награда, която трябва да ме интересува. Или тази, през която бях наполовина за една година. Ако не сте нащрек, свободното ви време може лесно да стане нечие друго.
Намерените книги, междувременно, са блажено изместени от всякакъв намек за задължение или „дискурс“. Те са безлюдни острови. Население: един.
Роман на Сол Белоу от 1982 г., седнал на стълб. Никога не бях чувал за него и на корицата имаше неапетитна илюстрация на челото на плешив мъж, но взех „The Dean’s December“, сякаш бях спечелил от лотарията. По-късно същата нощ, докато стоях буден и четях Белоу за комунистическа Румъния (защо не!), сияех, докато внимателно обмислените ми нови покупки лежаха недокоснати в чантата ми.Зарадвах се във всяко пожълтяло изречение: „Месото имаше вкус на огън и предполагаше жертвоприношение. Носеше вкус на създание; миризмата на сергията, на кожата все още беше там и той трябваше да потисне нежеланото усещане за животинска интимност, което му създаваше.”
Толкова страхотно! не е ли Или съм твърде поразен, за да видя правилно? Дали съм предопределен да обичам прекомерно прегърбените книги заради благодарността си за кисмета? Дали Ан Бийти е написала един от най-великите романи на всички времена през 1976 г. или обичам „Хладните сцени от зимата“, защото го намерих до камина в стара ски къща? Дали индийският гангстерски епос на Викрам Чандра е най-богатият трилър, замислян някога, или обожавам „Свещени игри“, защото го открих в стаята за гости на някой друг?
Моето търсене на скрити скъпоценни камъни в обикновена гледка ме кара да забавям, докато разхождам кучето през нощта, изследвайки обикновени блокове, които иначе биха могли да преминат като размазани. Това разпали любопитството ми - испански превод на Никълъс Никълби? хаха! — и надеждно ме възнагради за това.
Серендипитията може да бъде трудна за призоваване, но когато успеете да я намерите — на стълбище или където и да е другаде — спрете, за да оцените алхимията случва се: обикновените артефакти започват да светят, докато послушният се стопява.
От Андрю ЛаВали
